Le jour où j'ai mal

Je ne voulais pas l'écrire, pas encore. Impression d'être dans une plainte constante qui ne fait pas avancer, pas positiver. Et pourtant, j'ai mal. J'ai une blessure ouverte à l'intérieur de moi, qui ne fait que suinter, que couler, que pleurer, et que je n'arrive plus à refermer. J'ai ce vide que rien n'arrive à combler, pas même les comprimés que j'avale et les injections qui s’immiscent dans mon corps depuis plusieurs mois déjà. J'ai l'impression que mon corps ne m'appartient plus. Qu'il appartient à des médecins, à des protocoles, à des dates. J'ai l'impression qu'on me vole une partie de moi, à chaque fois que je pousse les portes de cet endroit. Endroit que je hais autant que je l'adore, parce que je sais qu'il est notre seule chance. 

J'ai mal mais je ne pleure pas. Je n'y arrive pas. Je ne veux pas pleurer. Pas devant lui, pas devant les autres. Les autres ne comprennent pas. Malgré tout leur amour, toute leur bienveillance et les mots qui vont avec. C'est trop profond, c'est quelque chose de viscéral. Je dis pas qu'il faut l'avoir vécu pour comprendre. C'est juste trop personnel. Le mal, la douleur ... n'est jamais la même. Je retiens mes larmes, alors que je sais que je devrais les laisser couler. Je suis comme une cocotte minute sous pression, sur le point d'exploser, mais dont le joint et le couvercle tiennent encore bon. J'ai peur du débordement le jour où il n'y aura plus de résistance. J'ai peur de m'en prendre à quelqu'un qui n'aura rien demandé ... mon mari, ma mère, une amie ... qui aura juste été là au mauvais moment, et qui aura déclenché l'explosion. L'explosion du mal. 

J'ai mal, à chaque fois que je constate ce sang qui s'écoule de moi. Je me sens encore plus vide, et je pense à cet enfant qui n'est pas. Chaque mois, c'est un petit de cet enfant que je laisse échapper. Moi qui me remplis pourtant le corps d'hormones en tout genre, pour stimuler, pour favoriser, pour rien. C'est ça qui fait mal. Faire tout ça, pour rien. Mais savoir au fond de soi qu'on est obligé de passer par là. Etre persuadée que la solution est ailleurs, mais que cet ailleurs est encore long à atteindre. Espérer, à chaque fois, que Dr Mamour abordera cet ailleurs. Et avoir mal à chaque fois de constater qu'il ne faut que continuer à attendre, à patienter. La collègue du Dr Mamour, que j'appellerai Dr Sourire, elle est différente. Elle a de l'empathie et voit bien cette tristesse qui est enfuie, comme je peux. 

J'ai mal quand je vois ce que ça me fait, quand je vois ce que je deviens. J'ai mal d'envoyer bouler ma mère qui n'a de cesse de me montrer tous les exemples de copines et de copines de copines, pour qui ça a finalement marché, un jour, comme ça, par magie. Je ne crois pas en la magie. Et si je vis mal parfois le fait de devoir concevoir cet enfant par le biais de la PMA, je sais aussi au fond de moi que c'est la seule solution. Il n'y a pas que le psychologique, il y a aussi parfois des problèmes que même le psychisme ne résout pas. Marie n'est pas tombée enceinte de Jésus d'un coup de baguette magique, qu'on se le dise. Elle est bien tombée enceinte d'un coup de baguette ... mais pas magique. Bref. Je m'égare. Je ne crois même pas en Dieu. 

J'ai mal quand je m'aperçois que je suis finalement contente de ne pas avoir été là quand une ancienne collègue est passée au travail, pour nous faire un coucou et annoncer sa deuxième grossesse. Parce que je suis à un stade où je n'aurai pas réussi à masquer mon mal. Oui, je suis contente pour elle. Le problème n'est pas là. Le problème, c'est la blessure qui ne fait que se réouvrir, à cet instant là. Le rappel du vide qui sommeil en nous. 

Je ne voulais pas écrire, pas ici, pas comme ça. Et pourtant, écrire est ma façon de pleurer en ce moment. De parler même. Parce que je suis fatiguée. Fatiguée que l'on me demande pour quand est prévu le bébé, parce que ça fait déjà bientôt 2 ans de mariage. Fatiguée de devoir expliquer où on en est de la PMA. Parce que ça ne veut rien dire. Ca ne parlera pas. Même à mon mari, parfois, ça ne parle pas. Il ne mesure pas tout le temps combien c'est éreintant, fatiguant, crevant ... Non, ce n'est pas juste des échos pelviennes à différents stade du cycle. Non, ce n'est pas seulement s'injecter des produits dont on ne mesure pas trop les effets. Non, ce n'est pas juste ... Ce n'est pas juste. Pourquoi nous ? Pourquoi nous ? 

J'ai mal quand je pense à tout le chemin qu'il nous reste. J'ai mal quand je vois, les matins d'écho, les femmes qui en sont déjà plus loin sur le chemin, et pour qui ça ne marche pas non plus. Je me projette. Et je me vois déjà devenue folle. 

J'ai mal, car je ne sais plus qui je suis. Les traitements me changent, me transforment. Je ne parle pas de la prise de poids, ça j'm'en fous. Je parle des émotions. Incontrôlables. Des douleurs physiques, aussi. Parce qu'elles existent, ce n'est pas que silencieux. J'ai mal et je m'en veux, quand j'ai envie de dire à une amie de se la fermer avec ses petits mots rassurants, j'ai mal et je m'en veux, quand j'ai envie de dire "tagueule" à une collègue qui me dit qu'elle me comprend, j'ai mal et je m'en veux, quand j'ai envie de ne plus rien dire, de me renfermer dans ma bulle, de ne plus parler à personne, de ne plus rien partager et savoir. 

J'ai mal, parce que je ne suis pas comme ça. Ce n'est pas ma nature. Je suis du genre battante et positive. J'ai toujours trouvé la force d'affronter ce que la vie a mis sur mon chemin. Il y a 6 ans, quand j'ai enchaîné une grossesse molaire et une tumeur trophoblastique avec de la chimio, à tout juste 22 ans, j'ai toujours serré les dents et avec ma force de vivre, j'ai réussi. Alors pourquoi là, une infertilité me met KO ? 

J'ai mal, parce que je me sens différente. Je me sens moche, à l'intérieur. Je me sens indigne de pouvoir devenir mère. Illégitime. J'ai mal d'être constamment la "tata", la "marraine", la "nanny". 

J'ai mal, merde.