Le jour où il a marqué ma vie

Quand on m’a appelé, j’ai d’abord râlé … C’était l’été 2015, j’étais débordée, je remplaçais 2 collègues, en plus de mes services. J’ai dit que je viendrais quand j’aurai 5 minutes. Ils ont patienté 3 heures. 

Quand je suis arrivée dans sa chambre, ils étaient 3. Ils étaient charmants. Je me suis détendue. Il y avait le patient, sa femme et un de leurs amis. Ils étaient en France depuis moins d’un mois. Ils avaient tout quitté dans leur pays. Leur pays en guerre, détruit sous les bombes et les tirs. Là-bas, avant, ils avaient une vie. Une belle vie. Ils avaient bossé dur toute leur vie pour faire vivre 5 commerces de proximité. Ils avaient construit une jolie petite maison, pour leurs vieux jours, en espérant y recevoir leurs petits enfants, nés en France car leur fils était venu travailler en France depuis 10 ans. Mais tout est parti en fumée. Une vie entière détruite sous les bombardements. 

Leur déracinement prolongé a plongé l’épouse dans une profonde dépression. Le patient, lui, a eu un lymphome. Très rapide, très agressif. La veille, il allait encore bien, malgré la peine qu’il avait pour son pays. Aujourd’hui, il est hospitalisé en urgence pour un diagnostic de lymphome. Une belle merde. 

Je les ai accompagnés, tout l’été, dans leurs démarches, pour faire valoir leurs droits. Ils venaient me voir à chaque consultation, à chaque chimiothérapie. Des visites de courtoisie, en quelque sorte. Avant de parler de lui, il me demandait comment j’allais, si mon mari avait la santé, si ça se passait bien dans mon travail, si j’étais heureuse. Et puis, on parlait de lui, de sa femme, de son fils, de leur vie, là-bas, avant. 

Il voulait que j’aille dans son pays, le jour où il n’y aurait plus de guerre. Il espérait que son pays allait s’en sortir, et que les beautés de son pays n’auraient pas trop souffert de cette guerre horrible, barbare, absurde. Il avait toujours les larmes aux yeux. 

Quand j’allais le voir dans sa chambre d’hôpital, il me recevait toujours comme une reine. S’il avait pu, il m’aurait offert le thé. Je sais que ça agaçait certaines infirmières, qui trouvaient son comportement bizarre. Elles, elle m’énervaient. Toujours à juger, à commenter… Moi, j’aimais bien rentrer dans sa chambre comme si je rentrais chez lui. Parce qu’au fond, la chambre d’hôpital d’un patient, c’est sa sphère privée, son intime. C’est une intrusion dans sa vie, quand on pénètre dans une chambre de malade. 

Je l’ai croisé, deux ou trois jours après les attentats de Paris. Il avait le regard triste. Sa femme m’a pris dans ses bras, elle pleurait. Il a pris la parole, me disant qu’il ne comprenait plus ce monde. Il m’a dit qu’il était désolé, il m’a demandé si j’allais continuer à m’occuper de lui. Je lui ai souri, et je lui ai dit que ce n’était pas parce qu’il était syrien qu’il était terroriste. Je lui ai dit que les terroristes n’avaient aucune origine, aucune religion, si ce n’est celle de la barbarie. Je lui ai dit qu’il ne devait pas avoir honte de ses origines, de qui il était. Je lui ai dit qu’il était lui aussi victime de ce groupe d’extrémistes. Je lui ai dit que ce qu’on venait de vivre, à Paris, lui l’avait vécu tous les jours pendant presque 3 ans. Je lui ai dit qu’il ne devait pas s’en vouloir d’être toujours en vie. Il a pris ma main, il a pris la main de sa femme, il a fermé les yeux et nous sommes restés comme ça, immobiles et silencieux pendant … je ne saurais dire combien de temps. 

Le 1^er décembre, avant de rentrer chez lui, il est venu frapper à ma porte. Il portait un grand et large manteau, et cachait quelque chose derrière son dos. Il est entré, m’a posé les questions habituelles, comment j’allais, tout ci tout ça, puis, avec un immense sourire, il m’a tendu un cadeau. Un calendrier de l’Avent Kinder. Il m’a priée de bien vouloir l’accepter, en remerciement de ce que j’avais fait pour lui – c’est-à-dire juste mon travail … -. C’est là que le concept du don et du contre-don prend tout son sens. Alors j’ai accepté. Et tous les jours, j’ai ouvert une petite case, mangé un chocolat et pensé à lui. 

Et puis, un jour, tout a basculé. Alors qu’il était en chambre stérile pour une autogreffe, avec laquelle il pouvait avoir l’espoir d’une rémission complète … Il a eu la grippe. Un départ en réanimation précipité, mais qu’on pensait court, l’histoire d’un weekend, ou de trois, quatre jours. Mais les jours en réanimation se sont prolongés, une semaine, deux semaines, un mois. Sa femme était dans tous ses états. Elle n’arrivait pas non plus à admettre l’inacceptable : elle avait la grippe et ne s’était pas assez bien protégé en venant le voir dans sa chambre stérile. Cette fois, ce fut auprès d’elle que je suis intervenue. Pour qu’elle soit prise en charge, psychologiquement. Pour qu’elle accepte, se pardonne … C’est à ce même moment que des soucis administratifs ce sont à nouveau mis sur leur chemin, mon patient toujours en réanimation, sa femme incapable de faire la moindre démarche tant elle était sous le choc. Alors, j’ai fait pour eux. 

Et puis, un jour, tout s’est arrêté. Il aura survécu à la guerre dans son pays. Il aura survécu, finalement, à son lymphome. Ce sera une putain de simple grippe qui l’aura amené loin, ailleurs … loin de sa femme, son fils et leurs petits-enfants. Quand il est mort, j’ai eu mal. J’ai eu moi aussi, envie de crier. Je me suis accrochée à mes souvenirs, à son sourire et sa gentillesse. Et désormais, à chaque fois que je mange un Kinder, je pense à lui.